Imagino constantemente el momento en el que aparecemos en las noticias por un choque de carretera. Mamá por ir maldiciendo a la gente o andar molesta conmigo no mira el coche que se nos atraviesa y nos volcamos para nunca volver a casa. Hoy las imágenes son más reales porque vamos camino al hospital veterinario para salvar la vida de Candy. Estos últimos meses, la gata ha desaparecido con más frecuencia. Cada vez que llegaba, mamá la recibía como hija pródiga. Festín, regalos, apapachos y mimos que nunca me ha dado ni en mi cumpleaños y Candy los recibía sin pedirlo. Yo me quedo callada apoyando la celebración de la favorita. Después de todo, los días en casa se vuelven cálidos y muy amenos cuando estamos juntas. Solemos ver películas, comer todas en el comedor e incluso dormir en la misma cama. Yo a espaldas de ellas, pero juntas. Así era cuando estaba papá, él amaba tanto a la mamá como a la gata, cualquier pretexto era bueno para hacer todo juntos. Una costumbre que se perdi...

Entrando a la habitación siento los pies húmedos. La cama individual tenía los trozos más grandes de los cristales. Un pez globo se encontraba sin aire sobre mi mesa de noche. Las paredes carmín cerca de mi cabecera, antes limpias, ahora sostienen a tres dorados de la feria del verano pasado. Avanzo boquiabierto a revisar cada rincón de mi espacio olvidando la posibilidad de encontrar cristales en la alfombra vieja color capuchino. Los guppy caían del techo al ventilador blanco, que “Bendito Dios” estaba apagado. Mis pinturas y cuadros sobre la pared frente a la cama se veían intactos, es más, ajenos a lo sucedido. Giro a ver la pared blanca de mi espalda para encontrarme con el último suspiro de mis tetra neón en un espectáculo de luces del reflejo de sus escamas con la luz del sol. La bruma de lo sucedido me hizo bajar la cabeza y encontrarme con mi limpiapeceras trabajando en un balón de fútbol.